晾衣杆的远端垂挂一口蒸篦——这件自主发明的神器，被我举着越过一夜之间加高的小区隔离围墙，捞进高墙外朋友投喂的两瓶“摘要”。
你没猜错——因小区出了“羊”，我被封了，单独一个人。
其时：3月下旬，坐标：北京朝阳。微信上，上海市精神卫生中心医师的名言正被刷屏：“请控制灵魂对自由的渴望。”控制的最好方式难道不是“放飞”么？酒的神力，足可托起放飞的灵魂，微醺中踹破藩篱，即刻抵达诗与远方，与宋代秦观共享“醉卧古藤阴下，了不知南北”之意境。
投喂贵州金沙酒业 “摘要”珍品版的朋友，深慰吾心。
我和“摘要”似是朋友做媒的相亲。但缘分不弃早晚，一眼存心底，一吻定终身。
眼缘在于它形如辞典，亲近它便成文雅。“书”中淌出的琼浆玉液，仿佛不只是用来满足口腹之欲的，还有涵养精神的功效。
啜吻一小口，用舌尖轻扰，将它滑过口腔的角角落落，酱香的层次仿若重瓣吐蕊。入口时有丝丝缕缕的焦香，稍瞬，那香如爆珠般融入醇厚老熟的酒体，连同那些经由赤水、红梁、古窖、匠艺、光阴联袂酿造的繁复酯类，缠绕成“摘要”DNA的一段段基因秘链。总有一小股调皮的香气窜至鼻窦，熏得眼睫微颤，干脆合上吧，屏蔽令人目盲的五色，味觉便能在嗅觉的助攻下，将脸部三角区的享受拱至脑门，犹如感受醍醐灌顶的香泽。贪心将所有香泽收入喉间，柔指捏脊般熨帖入胃，又似一截优雅风韵的香袖撩过颈项和胸膛。此时口吐香氛，咽泌香津，若要循香拥香，必召唤“摘要”，快到杯里来！
妥妥一枚女纸也许更该喝甜米酒、红酒、起泡酒……我喝上白酒纯属意外。数年前，小姑子南美归国送来一兜黑玛卡。怎么吃呢？泡酒吧！于是买来60度的高粱酒。爱人嘬一口药酒，嚷嚷“太凶”，直接嫌弃。好歹它是滋补品啊，总不好糟蹋吧，他不喝我喝！喝之前我特意百度了一下，发现玛卡更广为人知的功效是“壮阳”，但我寻到个链接赞它“滋阴壮阳”，哦好，那不妨让它“滋”一下吧。我谨慎地试了半两，那晚，浑身冒火的我，是躺在被子上面才得以凉快入眠的。
60度烈酒从此开发了我对酒精度数近乎极致的接纳能力。再碰四五十度的白酒，竟有了搏击大风大浪之后笑看潮起潮落的笃定，舌头不麻不僵，灵巧敏感，能细辨不同酒香的幽微曲直。我还是个老茶客，茶酒频繁切换，两者之间的相通处直觉般摆在我面前。前些天喝的一款浓香型白酒，若用茶来对应，便是馥郁袭人、霸气侧漏的肉桂，而“摘要”则像老白茶，婉转内敛、悠长耐品、护体养生。如果都对应成红茶，前者是滇红，后者是祁红。
中国人喝茶，大都纯粹喝茶，不像英国人那样必配茶点；中国人喝酒，则不大理解为什么有些俄罗斯人会随身绑个小酒壶，馋了就灌一嘴伏特加。我们是喜欢来点儿下酒菜的，不管独酌或小聚。母亲曾是知青，跟我描述过上海石库门的市井风情，有位爷叔爱在弄堂口摆副小桌椅，对着车水马龙独酌，那个年代物资有限，没啥下酒菜，他在碟子里倒一丁点儿酱油，碟边架一根洋钉，每喝一口酒，便拿洋钉往酱油里蘸蘸，搁嘴里神情陶醉地撮一撮。我记得玩古物的马未都推荐过“吃饺子四部曲”，若吃20个饺子，前5个要白嘴吃，后面依次吃加了醋的5个，又添了酱油的5个，再添了辣油的5个。同样，酒香不忍独香，和不同食材不同味道的相遇与交融，常能在富于变化中惊喜连连，我们最常说的是酒肉香，以此类推当然还有酒鱼香、酒花生香、酒枣香……
搭配“摘要”的几道下酒菜中，有我中意的酱蹄髈和烤核桃仁儿，对这两样，我不是常规的一口酒、一口菜的吃法，而是混着吃。豪放地撕一大口肉含嘴里，然后喝一口酒，就着酒将肉细细咀嚼，酒就像引子，渗入酱肉的肌理，能把它全部的鲜美吊出来，当奇香快要在口腔里爆炸时，咽喉闷声一咕噜，酒肉便全部纳入肠胃，那叫一个爽！
喝酒就着烤核桃仁儿，缘于我一个情结。我小时候，每年入冬，爸爸总要扛一大坛子杜康酒回来。舀一铜勺，勺底放点儿碾碎的焦香的烤核桃仁儿，放炉火上温热后，倒进大海碗，喊妈妈喝。妈妈喝得一脸满足，就这样一碗酒，仿佛能将她下乡插队、田间劳作、生儿育女的所有辛劳一扫而空。温热后的酒，会在寒冷的冬日里拽出一拢长长的白雾，我爱坐在白雾的下风口，巴巴望着越喝越少的杜康酒。爸妈是一伙儿的，拿我当玩具似的恣意逗趣，明明让喝了，碗凑近了却又缩回去，但每次又总会允一两口喝进我嘴里。
许是太惦念小时候的味道了，每次郑重试酒，我必备烤核桃仁儿。喝酒的人都懂的，炸花生是优秀的下酒菜，小小一粒用后槽牙磨个粉碎，就能满嘴生香，再呡一口酒，两者瞬间掺兑成类似勾芡的薄浆，黏挂在齿颊间令人久久回味。搭配“摘要”的烤核桃仁儿不仅拥有和花生一样的神功，其微苦、微涩质地经烤制转成的焦香又与“摘要”经“九次蒸煮，八次发酵，七次取酒”转成的酱香相得益彰，这是往事的陈香，亦是佳酿的陈香，既慰乡愁又添清欢。
关于白酒的最初记忆在陈香中浮起。我幼时拥有一只魔法小酒杯，倒入液体时，杯底凸起的有机玻璃内会变出一条活灵活现的小金鱼。全家围坐吃晚饭时，这只小酒杯是放我跟前的。爸爸往杯里倒入凉白开，再用筷子蘸一蘸他小碗里的烧酒，在凉白开里涮一涮，然后发号施令：“丫头家，陪爹爹喝酒！”
喝着酒味儿的凉白开，喝着烤核桃仁儿杜康酒，慢慢长大的“丫头家”给当爹的带来了担忧，“你得知道自己的酒量，以后出去闯，顶多喝到酒量的一半才不会出洋相。”我初二那年除夕，爸爸故意灌我，我面色粉扑扑地喝了3两烧酒。因我要去闺蜜家玩儿，爸爸不敢再灌，但也不敢让我一个人去。当我和闺蜜嘻嘻哈哈时，我爸用一只眼睛和闺蜜的父母寒暄，用另一只眼睛捕捉我的异常，结论是似乎比平常兴奋些，于是擅自给我设下喝酒不过3两的戒律。
此刻，如果让爸妈知道我在结结实实喝了6两不易上头的“摘要”之后，正在微信群嗨聊，他们会是哪种表情？简直不敢想！
他们那只盯梢的眼睛，虽有扫不到的旮旯，却并无闲置，而是寻到了更多的岗哨——“为什么今天你的微信运动才67步？”“朋友圈里看到你中午做了好多菜，今天不是工作日吗？”
“怎么是一个人隔离？”……
父母盯的是子女的健康、幸福、有没有人疼。子女得刻意报喜，这是亲情的羁绊。
在相对悠闲的隔离期，我在早已看过长篇小说《人世间》的基础上，补看了电视连续剧。46集里，因误杀而面临判刑的周秉昆有一句令人无比愕然、转而痛心动容的法庭陈述：“幸亏我爹我妈不在了，要不然他们看到我现在这样，心里得多憋屈。”这是极端情境之下的大深情，是到死方休的亲情羁绊。
原本，我固守着“既看书何看剧”的偏见，且明知会引起讨厌却又忍不住嘴贱地对未及看书、直接看央视《人世间》首播的爱人剧透，“周蓉后来嫁蔡晓光啦”“楠楠和玥玥早恋了”“周秉昆后来坐牢了”……在对电视有一搭没一搭的瞥视中，我突然“石化”——怎么回事？在美国留学的楠楠已被枪击而亡，周秉昆怎么还未坐牢？小说里，明明是楠楠还活着的时候，周秉昆因误伤与自己抢儿子的骆士宾而坐牢的呀。我这才端坐于电视机前，于是领略了编剧王海鸰的妙笔：当郑娟乘坐的飞机拔地而起，机场外，孤独无支撑的周秉昆和失去整个世界的骆士宾，将生命中不能承受之重的爱恨来了次以生命为代价的总清算。
擅长家庭伦理叙事的王海鸰，在《人世间》的电视剧改编中，将一幕幕不能承受之重放在亲情这座没有阈值限制的秤盘上。正如雷佳在主题曲中唱的，“世间的苦啊爱要离散雨要下，世间的甜啊走多远都记得回家”，苦因离散，甜因有家。我们之所以愿意掖起生活的补丁而明媚光鲜，皆因有在乎的人。
于是，我将隔离期间相伴“摘要”的好吃好喝，拍照；又将不得不分开隔离的我和爱人的微信互动，截屏。发给，我的家人。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。
